空白地圖

『曼楨道：「世鈞。」她的聲音也在顫抖。世鈞沒作聲，等著她說下去，自己根本哽住了沒法開口。曼楨半晌方道：「世鈞，我們回不去了。」他知道這是真話，聽見了也還是一樣震動。』

　　　　　　　　　　　　　　　　－－張愛玲《半生緣》

1995年張愛玲逝世，她的著作膾炙人口，稱得上是中國文人的傳奇。而隨著李安根據張愛玲的原著，重拍《色戒》，除了對劇中裸露的鏡頭引發大眾討論之外，戲中人物曲折的心境一時也是爭相探討的話題。雖然張愛玲的著作描述的，是距離我們如此遙遠的時代，而屬於那個時代的，身處現世的我們或許理解起來難免有落差。

其實《半生緣》總歸說來，是一個造化弄人的故事，然而，所有的故事不都是因為造化弄人，才更讓人平添感嘆，只是即使真切的明白，到底對《半生緣》中女主角顧曼楨所說的：「世鈞，我們回不去了。」這段話，聽罷總覺得有一陣酸楚襲來，要花費多少年的歲月，我們才能坦承地告訴自己一切都回不去了，我們才願意承認，過往如流水，水已東逝不回。這麼一句看似平淡無奇的話，又觸動了多少人的心弦？

於是從這樣的情節聯想到《往日情懷》（The Way We Were）最後的場景，芭芭拉史翠珊和勞伯瑞福在街角重逢；又想到日劇《東京愛情故事》裡，莉香和完治約定見面，但是最後卻選擇先行一步離去，在車站只留給了完治一方手帕，就此消失蹤影。有時候我們要的不是一個答案，或許答案早已浮現在我們心中，因為了然，所以淡然。

我們常期許自己做個不回頭的人，因為怕不經意的回首，會讓多年刻意經營的堅強頓時瓦解。而這麼些年來，我們始終沒有回頭，在人生的旅程上，即使孤獨，還是自顧自地一直向前走。

一個距離馬蒂年歲很近的年紀，我看《傷心咖啡店之歌》，我們只是把平常難以向人言喻的傷悲，化為實際有形的咖啡店，啜飲著如歌歲月般的苦澀。

所謂的「如人飲水，冷暖自知」，那麼讓我們感覺到冷意的究竟是什麼？會不會其實有人說那水是冰涼沁冷的，而我們飲來卻覺得溫暖，只因我們的心比水更寒？

你曾說過，我像黑暗中的光芒引導你走向前方。
直到後來很多年以後，讀《傷心咖啡店之歌》，才發現書中的吉兒說了一句話：「黑暗並不能形成陰影，只有光亮才能。」
光明與黑暗總是一體兩面，或許造成你心中一抹陰影的人，是我。
但是事過境遷，一切到底也只能落得無法求證的無解狀態了。

在旁人的眼中看來，你和我是如此接近，於是在那個街燈下的離別，我們的目光並沒有在對方的身上有所流連，因為我們總以為有無數的時間可以把握，有無數的道路可以同行。於是，我們在漫漫的長夜裡各自獨行，只為追逐那些我們心目中的理想、抱負。我們常常想著不放棄，最後卻發現在什麼都不想放棄的同時，卻都早已失去。

原來在那個自以為是停頓的時點上，我們劃下的是永恆的句點，我們背道而馳的路上只有遠離，不可能再接近，而那原是出自於你我自由意志下的選擇。

後來，我們在人生旅途上，各自悲喜，而之前看似關聯的一切，竟有種像是夢境般讓人懷疑是否曾經經歷的恍惚，生活中不斷上演的悲歡離合順理成章地逐漸掩埋了過往點點滴滴，而對於所謂的聚散，也日漸習以為常，曾經的喟然都化成了坦然。

即使孤獨地在黑夜中行走，我們仍不放棄地勇往直前。